• Люди!
• Покуда сердца стучатся,—
• помните!
• Какою
• ценой
• завоевано счастье,—
• пожалуйста, помните!
• Песню свою отправляя в полет,—
• помните!
• О тех,
• кто уже никогда не споет,—
• помните!
• Детям своим расскажите о них,
• чтоб
• запомнили!
• Детям детей
• расскажите о них,
• чтобы тоже
• запомнили!

Реквием по каждому четвёртому

• Во время прошедшей войны погиб
• Каждый четвёртый белорус
• ( Из документов)
• Ой, хотела меня мать За четвертого отдать… (Из народной песни)

Вступление

• Вы видели лес,
• Где просвет сквозной?
• Скажите, вы видели бор тот,
• Где каждой второй нет сосны,
• Или меньше всего — четвёртой?
• Так же было и с народом моим:
• Секира военной навалы
• Прошлась безжалостно по ним —
• И — просветы, прогалины…
• Они и сегодня не заросли,
• Светятся мёртвым простором.
• Вы видели лес, где просвет сквозной?
• Скажите, вы видели бор тот?

Часть первая

• Земля моя бой приняла
• От стара и до мала,
• От стогодовалого Талаша до Казея-малыша.
• И падал, распростёртый, каждый четвёртый.
• Часто сгорали звёзды тогда,
• Был небосвод чёрный.
• А на земле остывали следы — каждый четвёртый.
• Мир осветил нас светом.
• Гремели лучисто аккорды.
• Только не был за победным столом
• Каждый четвёртый.

Часть вторая

• Каждый четвёртый был мёртвый.
• Мир и покой им вечный!
• Каждый третий был истощен,
• Искалечен и изувечен.
• Каждый второй на теле имел
• Раны, ожоги, шрамы.
• И все мы, все мы имели на душе своей раны.
• Зияли траншеи и ямы,
• Зияли печи в камнях,
• Тело моей Беларуси в одну превратилось рану.

Часть третья

• Считаем: каждый четвёртый.
• А может, каждый третий?
• Голодом подкошенные, умирали дети.
• Еще мы не подсчитали тех, кто лечили раны.
• Раны не залечили: рано умирали.
• Сколько пропало без вести,
• Без похорон, поминок!
• А сколько потом деток
• Подорвалось на минах!
• Считаем: каждый четвёртый.
• А этот расчет примерный,
• А этот расчет нетвердый,
• А урон еще более ценный.

Эпилог

• (Урок спряжения)
• Не забывается тот урон,
• Не зарастают прогалины…
• «Дети, вы выучили урок?
• Дети, вы проспрягали?»
• Я иду, ты идёшь,
• А он не идет- он мёртвый.
• Я пою, ты поёшь –
• Молчит каждый четвёртый.
• Мы идём, идёте вы,
• Грунт под ногами твёрдый.
• Они не ходят — не живой
• Каждый четвёртый.
• Любим мы, любите вы.
• Сколько травы, детворы, синевы!
• Хоть сердце настежь раскрой ты!
• А если еще был бы живой
• Каждый четвёртый…

• Холодный, цвета стали,
• Суровый горизонт —
• Трамвай идет к заставе,
• Трамвай идет на фронт.
• Фанера вместо стекол,
• Но это ничего,
• И граждане потоком
• Вливаются в него.
• Немолодой рабочий —
• Он едет на завод,
• Который дни и ночи
• Оружие кует.
• Старушку убаюкал
• Ритмичный шум колес:
• Она танкисту-внуку
• Достала папирос.
• Беседуя с сестрою
• И полковым врачом,
• Дружинницы — их трое —
• Сидят к плечу плечом.
• У пояса граната,
• У пояса наган,
• Высокий, бородатый —
• Похоже, партизан,
• Пришел помыться в баньке,
• Побыть с семьей своей,
• Принес сынишке Саньке
• Немецкий шлем-трофей —
• И снова в путь-дорогу,
• В дремучие снега,
• Выслеживать берлогу
• Жестокого врага,
• Огнем своей винтовки
• Вести фашистам счет…
• Мелькают остановки,
• Трамвай на фронт идет.
• Везут домохозяйки
• Нещедрый свой паек,
• Грудной ребенок — в байке
• Откинут уголок —
• Глядит (ему все ново).
• Гляди, не забывай
• Крещенья боевого, —
• На фронт идет трамвай.
• Дитя! Твоя квартира
• В обломках.
• Ты — в бою
• За обновленье мира,
• За будущность твою.

Софье Крево

• Бьется в тесной печурке огонь,
• На поленьях смола, как слеза,
• И поет мне в землянке гармонь
• Про улыбку твою и глаза.
• Про тебя мне шептали кусты
• В белоснежных полях под Москвой.
• Я хочу, чтобы слышала ты,
• Как тоскует мой голос живой.
• Ты сейчас далеко-далеко.
• Между нами снега и снега.
• До тебя мне дойти нелегко,
• А до смерти — четыре шага.
• Пой, гармоника, вьюге назло,
• Заплутавшее счастье зови.
• Мне в холодной землянке тепло
• От моей негасимой любви.

Матвей Путилов

• Нависли крупно облака.
• Планете вьюгою грозят.
• Но тяжелее снежных туч
• Над полем «юнкерсы» висят.
• И перепахана Земля.
• И страшно на нее смотреть.
• А снег уже темней земли!
• А снег уже привык гореть!..
• И посреди такой зимы
• И посреди таких снегов
• Лежат тугие провода,
• Как нервы армий и полков…
• И вот — меж мертвых и живых, —
• Превозмогая боль в боку,
• Связист Путилов держит путь
• По тоненькому проводку.
• Связист Путилов держит путь.
• А где-то в проводе разрыв.
• С трудом налаженную связь
• Перечеркнул случайный взрыв.
• Связист Путилов держит путь.
• Его глаза воспалены.
• Идет по проволоке он
• Под куполом большой войны!..
• Нашелся чертовый разрыв!
• Связист глядит, остановясь.
• У батальона будет жизнь.
• У батальона будет связь…
• А взрывы — словно черный лес!
• То — впереди, то — позади.
• И пули — тысячами игл.
• И сразу горячо в груди!..
• Путилов падает на снег.
• Но успевает он, упав,
• Концы холодных проводов
• Зажать в мертвеющих зубах.
• Он в батальонных списках есть,
• А в жизни нет его уже…
• Но ожил мертвый телефон
• В дивизионном блиндаже!
• Пообещал комбат держать
• Захваченный вчера плацдарм.
• Потом начштаба говорил,
• Потом — усталый командарм.
• По проводу текли слова,
• Полками двигали слова.
• А после пару веских фраз
• Промолвила сама Москва.
• Ей доложили, что теперь
• Фашистский левый фланг увяз..,
• Путилов так и не вздохнул,
• Чтоб не нарушить эту связь…
• А рядом продолжался бой.
• И шла война.
• И снег валил.
• И, медицине вопреки,
• Связист губами шевелил!
• Шептал под белой пеленой,
• Шептал под навесным огнем.
• Связист Путилов говорил
• Через войну с грядущим днем.
• «Прощайте… — говорил солдат,
• — Прощайте… Холодно во мгле…
• Желаю вам просторно жить
• На торжествующей Земле!..
• Влюбляйтесь!..
• Пойте!..
• Славьте жизнь
• До самой утренней зари!..
• Я перед смертью пить хотел.
• О, как горело все внутри!..
• Стакан воды из родника
• Поставьте посреди стола…
• Не смог я жажды утолить.
• Она сильней меня была…»

«19 ноября. Русские перешли в наступление по всему фронту. Колесо истории действительно движется вперед. Только на этот раз оно прокатилось по нашим спинам…»(Из дневника гитлеровского солдата).

• Если сердце не камень, то ясно для вас —
• Не из камня и сердце солдата.
• Трудно даже с одеждой расстаться подчас,
• Если с нею ты сжился когда-то.
• Я в сраженьях сберег свой запал боевой,
• Силу рук, одолевших усталость,
• И отвагу…
• Но каска моя со звездой
• У далекой траншеи осталась.
• Перед нами песок…
• Батареи врага
• Навалились волной огневою,
• И багровая соединила дуга
• Запылавшее небо с землею.
• Я привстал, чтобы лучше вглядеться в лесок,
• И мгновенно две злобные пули
• Просвистели, едва не пробив мне висок,
• По стальной моей каске скользнули.
• Значит, вражеский снайпер пробрался вперед
• И следит терпеливо за целью…
• Даже на две секунды, подлец, не дает
• Приподняться над узкою щелью!
• Снял я каску,
• на бруствере перед собой
• Положил ее тихо, с опаской.
• И сейчас же противник мой точной стрельбой
• Поднял пыль над пробитою каской.
• Погоди-ка, голубчик, напрасен твой пыл,
• Проживешь ты недолго на свете!
• Я успел заприметить, откуда он бил,
• И без промаха пулей ответил…
• А немного спустя мы в атаку пошли.
• Громовое «ура» раздавалось.
• А пробитая пулями каска в пыли
• Возле старой траншеи валялась…
• Отслужила бедняжка…
• И всё же, друзья,
• Что-то дрогнуло в сердце солдата:
• И с одеждой без боли расстаться нельзя,
• Если в ней воевал ты когда-то!
• Не предмет снаряженья — оружье в бою,
• Ты со мною сражалась повсюду.
• Друг безгласный, ты жизнь сохранила мою,
• Я тебя никогда не забуду.

Нас двадцать миллионов

• Нас двадцать миллионов.
• От неизвестных и до знаменитых,
• Сразить которых годы не вольны,
• Нас двадцать миллионов незабытых,
• Убитых, не вернувшихся с войны.
• Нет, не исчезли мы в кромешном дыме,
• Где путь, как на вершину, был не прям.
• Еще мы женам снимся молодыми,
• И мальчиками снимся матерям.
• А в День Победы сходим с пьедесталов,
• И в окнах свет покуда не погас,
• Мы все от рядовых до генералов
• Находимся незримо среди вас.
• Есть у войны печальный день начальный,
• А в этот день вы радостью пьяны.
• Бьет колокол над нами поминальный,
• И гул венчальный льется с вышины.
• Мы не забылись вековыми снами,
• И всякий раз у Вечного огня
• Вам долг велит советоваться с нами,
• Как бы в раздумье головы клоня.
• И пусть не покидает вас забота
• Знать волю не вернувшихся с войны,
• И перед награждением кого-то
• И перед осуждением вины.
• Все то, что мы в окопах защищали
• Иль возвращали, кинувшись в прорыв,
• Беречь и защищать вам завещали,
• Единственные жизни положив.
• Как на медалях, после нас отлитых,
• Мы все перед Отечеством равны
• Нас двадцать миллионов незабытых,
• Убитых, не вернувшихся с войны.
• Где в облаках зияет шрам наскальный,
• В любом часу от солнца до луны
• Бьет колокол над нами поминальный
• И гул венчальный льется с вышины.
• И хоть списали нас военкоматы,
• Но недругу придется взять в расчет,
• Что в бой пойдут и мертвые солдаты,
• Когда живых тревога призовет.
• Будь отвратима, адова година.
• Но мы готовы на передовой,
• Воскреснув,
• вновь погибнуть до едина,
• Чтоб не погиб там ни один живой.
• И вы должны, о многом беспокоясь,
• Пред злом ни шагу не подавшись вспять,
• На нашу незапятнанную совесть
• Достойное равнение держать.
• Живите долго, праведно живите,
• Стремясь весь мир к собратству
• сопричесть,
• И никакой из наций не хулите,
• Храня в зените собственную честь.
• Каких имен нет на могильных плитах!
• Их всех племен оставили сыны.
• Нас двадцать миллионов незабытых,
• Убитых, не вернувшихся с войны.
• Падучих звезд мерцает зов сигнальный,
• А ветки ив плакучих склонены.
• Бьет колокол над нами поминальный,
• И гул венчальный льется с вышины.